Это первое сентября...

Что же, я здесь бываю всё реже (впрочем, так везде, так как дел больше, а времени почему-то меньше), но чёт дёрнуло сегодня вспомнить про первое сентября.

Для меня это вообще не праздник. Прекрасно помню дождливое утро восемьдесят девятого, когда меня родители отвели на праздничную линейку в школу, где мы простояли с полчаса, а потом за учителем гуськом, держась друг за другом, чтобы не потеряться, отправились в класс, где на подставке висел старый чёрно-белый телевизор. Показывал он отвратно, поэтому заменяющая учительница (наша болела), нам говорила всяческие напутственные слова.

Разочарованием того дня, пожалуй, будет информация о том, что это на ближайшие минимум девять лет. Мне, шестилетке, осознать то, что в стенах школы проведу времени дольше, чем живу на этом свете, давалась очень нелегко. Это позабудется и девять лет пролетят, пусть не как один день, но очень быстро. В первом классе считал, что нужно учиться одиннадцать классов, но у жизни были совсем другие планы.

А самый большой школьный страх испытал уже после того, как сдам все выпускные экзамены. В то время я собирал документы для поступления в шарагу. Среди документов значилась "характеристика из школы", за которой приду через день, после выпускного, который для нас устроили. 

Я всегда школу видел и был в ней, когда в ней полно людей, что с утра, что днём, что вечером. Даже если идут уроки, то кто-нибудь да ходил по коридорам из учащихся, учителей или персонала. Сейчас я вошёл в здание школы, когда даже охранницы не было на своём посту. Внутри была кромешная тишина. Лишь сквозь зарешётченные окна и такие же отделения раздевалки проникал солнечный свет из-за туч. Пошёл в сторону кабинета директора, но там никого не было, после отправился в кабинет уже бывшей классной на четвёртом этаже. Поднялся по широкой лестнице, с которой раз или два за время учёбы скатывался вниз на пятой точке.

В моих ушах звенела тишина, а на этажах лишь полумрак (солнце светило с другой стороны, да и то сквозь тучи). Ловил себя на ощущении полной безжизненности здания, от которого остался лишь остов: без голосов и без людей - совершенно не похожий на то, что здесь всегда видел и отложилось в моих воспоминаниях.

Пройдя через весь четвёртый этаж, где последние пять лет пришлось учиться, подошёл к двери нашего кабинета, по совместительству русского языка и литературы. Ни русский, ни литература в моей голове тогда были ничем иным, чем обязаловкой, в которые приходилось вгрызаться: ненависть к сочинениям, которые мне совершенно не давали; школьной программе, составленных из произведений авторов, подобранных не по возрасту, где ничего не было понятно - это осталось позади. Приоткрыл широкую филенчатую дверь, провисшую давным-давно и оставившую на паркете шлейф своего движения, за которой увидел наш класс.

Сложно не узнать свой класс, но и сейчас он мне казался не таким, как всегда видел. Парты в нём были хаотично сдвинуты, а вдоль окна их выставили в ряд для удобства. На этих партах заметил нашу невысокую классную - Анну Степановну. Она приводила в порядок вверенный ей кабинет: намывая окна и занимаясь с цветами. Она даже не заметила, как я очутился здесь, лишь когда повернулась, немного вздрогнула:

- Здравствуй, Сергей! Ты зачем сюда пришёл?
- Добрый день, Анна Степановна. Мне нужна характеристика для поступления.
- Хорошо. Я напишу её сегодня. Зайди, пожалуйста, завтра, после обеда за ней в директорскую. Она будет лежать там.
- Спасибо. До свидания!

Ещё внимательно оглядел кабинет, бывшую классную, которая была одета не как всегда, а также на вид за окном, где торчали макушки деревьев, за которыми скрывались пятиэтажки. Быстро вышел из школы и направился домой. Времени у меня было не так много, так как приходилось самостоятельно грызть гранит науки перед вступительными экзаменами. 

Этот безжизненный вид нутра школы время от времени до сих пор является ко мне во снах, как в кошмарах, пусть и прошло с того времени более двадцати пяти лет. В школу буду ещё приходить иногда, так как сохранились хорошие отношения с организатором одного из кружков, в котором я принимал участия. Она меня звала либо лично, либо через знакомых оповещала о том, что будут собираться. Так ещё пару или тройку лет буду посещать стены школы, но больше ни разу не ловил себя на таком резком контрасте, испытанном по окончании школы.