Коли уж зашёл сюда сегодня...

В последнее время у меня какие-то читатели в блохе завелись из шапочных знакомых, которых и не видел никогда, но немного общался. Кому совет давал, кому что-то интересное рассказал. Вот и попадают на сайт, в тележку или ещё куда-то. Иногда выстраиваются диалоги и иногда очень длинные. И один и тот же вопрос меня всегда застаёт врасплох: зачем ты пишешь?

Давным-давно, когда работал в компании, где был очень дружный коллектив, пока его не разбавили всякие топы, и радость и грусть всегда были поводом для того, чтобы собраться и разделить чувства человека. Нередко поддерживали людей в трудную ситуациях, но чаще собирались по хорошим радостным поводам. Очень часто в нашей комнате, так как у нас она была огромной и сидело в ней всего восемь человек. Посреди комнаты можно было играть в футбол. Причём вполне реально. Если бы не техника, стоявшая на столах и полках - играли чаще, а там всё-таки были тысячи долларов. Никому из своего кармана не хотелось такое оплачивать. 

В один из дней прибегает радостный начальник и на всю комнату делится новостью:

- У Лёхи сын родился!
- От кого? - уточняю у него.
- Ну как от кого? Оно же понятно! От жены!.. Тьфу ты, блин, Серёжа!..

От вопроса, что мне задают о творчестве, ровно такие же эмоции: ну как зачем? Это же очевидно! За тем! Это вопрос Шредингера, на который и могу ответить, и нет одновременно. Абсурдно, но правда.

Сколько себя помню, даже ещё во времена, когда не было компьютера и об интернете знали только из газет, а я только-только вылезал из-под праздничного стола в гостях, не собираясь становиться хоть сколь-либо взрослым, уже тогда что-то начинал писать для себя.

Некоторые заметки о том, что меня окружало: школа, улица, поездки с родителями по родственникам... Может, подобное желание побудила мать, у которой в более зрелом возрасте был дневник и до сих пор бережно раниться, не знаю, а может, это как одна из попыток самореализации или послания самому себе взрослому? Мол, ты посмотри каким был, о чём мечтал и что тебя окружало. Если исключить из поля зрения грамматику и синтаксис, то чтение этого дневника сейчас вызывает тёплую улыбку. Жизнь пойдёт совсем не так, как ты себе это представлял, твои планы, страхи и опасения никогда не сбудутся. Что к счастью.

Школьная программа мне была неинтересна и скучна. Особенно уроки русского и литературы. У меня не было ни желания грамотно писать и слагать слова, ни тяги к сочинительству, но была способность неплохо запоминать тексты и воспроизводить их в виде изложений. А вот сочинения и эссе (в более старших классах), которое сейчас и пишу - это всегда однозначная двойка. Точнее оценки было две: за грамотность и сочинение. Если за первое ещё мог на тройку наскрести, то за сочинение - предсказуемо. Искать ответы на вопросы и разбирать проблематику поднятую автором? Да откуда я знаю, что он имел ввиду?

Школьная программа давала нам, тринадцатилетним оболтусам, вполне взрослые произведения, понимание которых придёт только к годам восемнадцати-двадцати. Ведь истинна же шутка о том, что таблица Менделееву вначале Пушкину приснилась, но он ничего в ней не понял. Так и для меня это была филькина грамота, произведений авторов Островского, Гоголя, Пушкина, Достоевского и Чехова: текст, герои, повествование - но всё без смысла. Вероятно, что-то ещё из прозы и стихов, которые заставляли зубрить, заходило, но сейчас из школьной программы ничего не вспомню, кроме заданного списка книжек различных авторов для внеклассного чтения на лето. Школьная библиотека на лето закрыта, а той же Флибусты ещё не существовало, поэтому ответ на вопрос вопрос, сколько за лето успевал прочесть книг - очевиден.

Пройдут годы, я стану взрослее. Детство меня отпустит. Попаду в непростой переходный период. Уйду учиться в шарагу, где познакомлюсь со многими интересными людьми. С ними и по сей день поддерживаем общение на уровне поздравлений с праздниками и днями рождениями, а тогда мы постепенно проваливались в компьютерную эпоху. Денег у нас не было особо: то кризис девяносто восьмого, то его последствия. Жизнь же не терпит пустоты. Она постепенно начнёт заполняться. И у меня через какое-то время появится компьютер, выход в интернет и первый сайт на народе, где буду собирать первые цифровые или оцифрованные фотографии с различных встреч и тусовок, описывая происходящее там. Описания обычные, как в новостных или уголовных сводках. 

Иногда просто делал какие-то заметки о происходящем со мной. Что-то попадало на сайт, а что-то так и оставалось в блокноте с текущей датой, чтобы впоследствии можно было восстановить хронологию. Попутно общался с разными людьми путём переписки по электронной почте. По сути, описывал то же самое в псевдодиалоге с собеседниками или отвечая на их вопросы, таким образом проводя свой досуг. Мне казалось, что писал красиво и грамотно. Спустя много лет я вернусь к этому архиву и почитаю часть из своих писем. Мне всё это только казалось...

Побывав давным-давно на одном из фестивалей под Самарой, через какое-то время встретился с одним человеком в Москве, которому с присущим мне тогда задором рассказывал о том, как интересно и весело там было. Да и не только про это, но и про события, происходившие значительно раньше. Он меня очень долго слушал, не перебивая, так как ему было интересно, а в конце моей речи изрёк: "ничего себе у тебя память! События были уже давно, а ты помнишь столько деталей, будто бы они произошли с тобой только вчера!" За бутылкой пива я не придал значения его словам.

Без малого двадцать лет назад у меня была одна девочка-студентка, первокурсница психфака. У них на тот момент ещё специализации особой не было, поэтому давали разные знания, в том числе и на уровне газетных историй. Иногда я её встречал и провожал, а для этого нужно было проехать через всю Москву, но просто так ехать было скучно, нередко читал её конспекты или что-то из её учебников или книжек, что им давали. Так я познакомился с историей человека, у которого была абсолютная память, то есть он всё запоминал так, как видел и по прошествии длительного времени мог заново рассказать о том, что было. Помимо этого там рассматривалась ассоциативная память, то есть для него события - это предметы, места и прочее, что помогало ему быстро и правильно восстановить последовательность рассказа или истории. Мне это показалось интересным. Только у человека был изъян: он не умел забывать и работал над этой проблемой с психологами и психиатрами, которые нашли путь к освобождению перегруженной памяти путём переноса воспоминаний из головы в другой формат - на лист бумаги, в статьи и так далее. Человек начал забывать.

Я не столкнусь с тем, что мне не будет хватать памяти. Количество событий в моей жизни не настолько велико, чтобы испытать перегрузку, но этот метод мне запал в душу. У меня постепенно начал формироваться блог, в том числе различные странички, посвящённые определённым резонансным событиям, как в моей жизни, так и в общественной. На тот момент был молод и горяч, как головой, так и сердцем.

Может, по этой причине я и пишу? На мой взгляд, это только одна из причин, по которой пишу. Если честно, то не обладаю честолюбием и гнаться за хвостом синей (алкоголизм - это моё) птицы-удачи или признания моего таланта как рассказчика совершенно не было никакого желания, да и сейчас нет. В какие-то периоды был азарт от признания, но ничего хорошего из этого не получалось. Выше головы не прыгнешь. 

Когда-то было желание стать журналистом, так как они много интересного видят и общаются со многими людьми, но оно из-за того, что я интроверт, сойдёт на нет, но на заказ несколько статей в журналы написал. Один из моих боссов знал о том, что пишу и много, поэтому попросил помочь ему с этим и не бесплатно. Тематику не помню, но колонку оформил. Рецензии тоже получу. Про ошибки ни слова не сказали, но сказали, что как в старой доброй Компьютерре написал. О чём писали там - вообще не знал. Вся эта журнальная субкультура пройдёт как-то мимо меня.

Если про рефлексию и желание освободить голову - всё понятно, то можно пойти дальше и вспомнить определённый период, когда что-то в моей голове щёлкнуло и она переключилась в режим: надо всё описать.

На тот момент я жил спокойной и размеренной жизнью, где всё складывалось наилучшим образом: и учился, и работал, и на хобби все хватает, и машину купил хорошую, и девушка просто отличная рядом. Живи да радуйся, но меня это не радовало. Почему? Когда всё хорошо у тебя, то ты начинаешь искать в чём-то подвох. Тут, как ни старался, найти не мог. Он был вне пределов понимания.

На этой волне начал вспоминать разные старые истории и появилось дикое желание их описать. Так начнут появляться огромные тексты, которые писались мной просто всюду: дома за столом, в сортире, где-нибудь в пути, на работе - и так далее без остановок. Я иногда отрывался от процесса творчества, но ни с кем не делился до момента публикации. Даже с самыми близкими людьми.

Написав один большой текст и получив на него неплохие рецензии, понял, что могу написать нечто большее, что затронет всю мою жизнь до сегодняшних дней. Мне тогда было двадцать девять, а до юбилея оставалось два с половиной месяца. Прикинул, что успею написать и опубликовать в преддверии тридцатилетнего юбилея. 

При всём отрицании божественной теории и своём атеизме, библейские истории так или иначе закрадываются в душу. Скучно людям было и они решили попасть к богу и начали строить Вавилонскую башню...

Первые годы жизни описались настолько легко. Это всего лишь как белое пятно перед глазами, постепенно рассеивающееся как туман, и мир обретает всё более чёткие и контрастные контуры с каждым прожитым годом. Каждый год - это увеличение событий по экспоненте. Каждый прожитый день - это страница-две текста. И с чем больше я писал, тем всё дальше был от финала над этой работой. Первоначальный азарт постепенно приобретал панически-депрессивный оттенок. Ведь, несмотря на увеличение объёма, от заветной цели был всё также далёк.

Бог сделает так, что люди перестанут понимать друг друга, а значит не смогут возвести эту башню, я же скатился с вершины своего азарта и усердия в какую-то депрессию, осознавая отсутствие прогресса. За недели две-три до дедлайна я приму единственно правильное решение - перестану писать об этом. Совсем. Депрессивность до конца не уйдёт и это повлияет на моё здоровье.

Тогда у меня получилось шестьдесят пять страниц. На детство в этой рукописи пришлось не более пятнадцати процентов, на юность - тридцать, а остальное первые лет пять юношества, через которые перепрыгнуть так и не смог. Тогда мне осталось написать про последние семь или восемь лет. Если считать, то мне нужно было написать минимум сто-сто тридцать страниц. Нереально! В будущем этот текст не пропадёт. Из него можно будет брать некоторые моменты, о которых уже и позабыл.

Не могу назвать период этой письменной работы каким-то здоровым в своей жизни. Это больше было похоже на какой-то эскапизм - побег из реальности. Реальность была настолько хороша, что искал подвох. Или это моё нежелание становиться взрослым и брать на себя ответственность? Ведь надо было жениться, надо было решать квартирный вопрос. Но на тот момент для себя всего добился и мне было хорошо.

Помимо больших записей, писались небольшие - повседневные размышления, рутина, а также о разных поездках. Добавление фотографий оживили публикации. Мне это нравилось этим заниматься и нравится по сей день. В блог частенько заглядываю, обращаясь к старым записям, когда что-то хочу найти. Иногда правлю ошибки, которые становятся видны не замыленным взглядом, но не трогаю общую стилистику текстов. Они такими и должны остаться.

Как-то приехав с подругой в Бородино, стояли в поле и наслаждались пейзажем. Мы долго и упорно вспоминали, когда до этого были здесь? Начали размышлять и спорить: "в прошлом году - не могли, был ковид. В позапрошлом? Вроде тоже не ездили. Значит, три года назад." Открыл блог, набрал в поиске записей: "Бородино". Мне выпали записи, даты которых указывали на то, что здесь с ней были семь лет назад. Семь лет пролетело с того, как мы сюда в последний раз приезжали!

Вот и задают мне вопрос: зачем ты пишешь? Отвечаю просто: на память!

Действительно, ответить так проще, чем писать такую простыню, который не каждый осилит, не каждый поймёт и оценит. Ведь не совру, дав такой ответ.

Часто в ответе на любой тривиальный вопрос можно увидеть больше значений, граней, слоёв или плоскостей, раскрывающихся только при знакомстве с самим человеком, его историями и отношении к жизни.