Коли уж зашёл сюда сегодня...
В последнее время у меня какие-то читатели в блохе завелись из шапочных знакомых, которых и не видел никогда, но немного общался. Кому совет давал, кому что-то интересное рассказал. Вот и попадают на сайт, в тележку или ещё куда-то. Иногда выстраиваются диалоги и иногда очень длинные. И один и тот же вопрос меня всегда застаёт врасплох: зачем ты пишешь?
Давным-давно, когда работал в компании, где был очень дружный коллектив, пока его не разбавили всякие топы, и радость и грусть всегда были поводом для того, чтобы собраться и разделить чувства человека. Нередко поддерживали людей в трудную ситуациях, но чаще собирались по хорошим радостным поводам. Очень часто в нашей комнате, так как у нас она была огромной и сидело в ней всего восемь человек. Посреди комнаты можно было играть в футбол. Причём вполне реально. Если бы не техника, стоявшая на столах и полках - играли чаще, а там всё-таки были тысячи долларов. Никому из своего кармана не хотелось такое оплачивать.
В один из дней прибегает радостный начальник и на всю комнату делится новостью:
- У Лёхи сын родился!
- От кого? - уточняю у него.
- Ну как от кого? Оно же понятно! От жены!.. Тьфу ты, блин, Серёжа!..
От вопроса, что мне задают о творчестве, ровно такие же эмоции: ну как зачем? Это же очевидно! За тем! Это вопрос Шредингера, на который и могу ответить, и нет одновременно. Абсурдно, но правда.
Сколько себя помню, даже ещё во времена, когда не было компьютера и об интернете знали только из газет, а я только-только вылезал из-под праздничного стола в гостях, не собираясь становиться хоть сколь-либо взрослым, уже тогда что-то начинал писать для себя.
Некоторые заметки о том, что меня окружало: школа, улица, поездки с родителями по родственникам... Может, подобное желание побудила мать, у которой в более зрелом возрасте был дневник и до сих пор бережно раниться, не знаю, а может, это как одна из попыток самореализации или послания самому себе взрослому? Мол, ты посмотри каким был, о чём мечтал и что тебя окружало. Если исключить из поля зрения грамматику и синтаксис, то чтение этого дневника сейчас вызывает тёплую улыбку. Жизнь пойдёт совсем не так, как ты себе это представлял, твои планы, страхи и опасения никогда не сбудутся. Что к счастью.
Школьная программа мне была неинтересна и скучна. Особенно уроки русского и литературы. У меня не было ни желания грамотно писать и слагать слова, ни тяги к сочинительству, но была способность неплохо запоминать тексты и воспроизводить их в виде изложений. А вот сочинения и эссе (в более старших классах), которое сейчас и пишу - это всегда однозначная двойка. Точнее оценки было две: за грамотность и сочинение. Если за первое ещё мог на тройку наскрести, то за сочинение - предсказуемо. Искать ответы на вопросы и разбирать проблематику поднятую автором? Да откуда я знаю, что он имел ввиду?
Школьная программа давала нам, тринадцатилетним оболтусам, вполне взрослые произведения, понимание которых придёт только к годам восемнадцати-двадцати. Ведь истинна же шутка о том, что таблица Менделееву вначале Пушкину приснилась, но он ничего в ней не понял. Так и для меня это была филькина грамота, произведений авторов Островского, Гоголя, Пушкина, Достоевского и Чехова: текст, герои, повествование - но всё без смысла. Вероятно, что-то ещё из прозы и стихов, которые заставляли зубрить, заходило, но сейчас из школьной программы ничего не вспомню, кроме заданного списка книжек различных авторов для внеклассного чтения на лето. Школьная библиотека на лето закрыта, а той же Флибусты ещё не существовало, поэтому ответ на вопрос вопрос, сколько за лето успевал прочесть книг - очевиден.
Пройдут годы, я стану взрослее. Детство меня отпустит. Попаду в непростой переходный период. Уйду учиться в шарагу, где познакомлюсь со многими интересными людьми. С ними и по сей день поддерживаем общение на уровне поздравлений с праздниками и днями рождениями, а тогда мы постепенно проваливались в компьютерную эпоху. Денег у нас не было особо: то кризис девяносто восьмого, то его последствия. Жизнь же не терпит пустоты. Она постепенно начнёт заполняться. И у меня через какое-то время появится компьютер, выход в интернет и первый сайт на народе, где буду собирать первые цифровые или оцифрованные фотографии с различных встреч и тусовок, описывая происходящее там. Описания обычные, как в новостных или уголовных сводках.
Иногда просто делал какие-то заметки о происходящем со мной. Что-то попадало на сайт, а что-то так и оставалось в блокноте с текущей датой, чтобы впоследствии можно было восстановить хронологию. Попутно общался с разными людьми путём переписки по электронной почте. По сути, описывал то же самое в псевдодиалоге с собеседниками или отвечая на их вопросы, таким образом проводя свой досуг. Мне казалось, что писал красиво и грамотно. Спустя много лет я вернусь к этому архиву и почитаю часть из своих писем. Мне всё это только казалось...
Побывав давным-давно на одном из фестивалей под Самарой, через какое-то время встретился с одним человеком в Москве, которому с присущим мне тогда задором рассказывал о том, как интересно и весело там было. Да и не только про это, но и про события, происходившие значительно раньше. Он меня очень долго слушал, не перебивая, так как ему было интересно, а в конце моей речи изрёк: "ничего себе у тебя память! События были уже давно, а ты помнишь столько деталей, будто бы они произошли с тобой только вчера!" За бутылкой пива я не придал значения его словам.
Без малого двадцать лет назад у меня была одна девочка-студентка, первокурсница психфака. У них на тот момент ещё специализации особой не было, поэтому давали разные знания, в том числе и на уровне газетных историй. Иногда я её встречал и провожал, а для этого нужно было проехать через всю Москву, но просто так ехать было скучно, нередко читал её конспекты или что-то из её учебников или книжек, что им давали. Так я познакомился с историей человека, у которого была абсолютная память, то есть он всё запоминал так, как видел и по прошествии длительного времени мог заново рассказать о том, что было. Помимо этого там рассматривалась ассоциативная память, то есть для него события - это предметы, места и прочее, что помогало ему быстро и правильно восстановить последовательность рассказа или истории. Мне это показалось интересным. Только у человека был изъян: он не умел забывать и работал над этой проблемой с психологами и психиатрами, которые нашли путь к освобождению перегруженной памяти путём переноса воспоминаний из головы в другой формат - на лист бумаги, в статьи и так далее. Человек начал забывать.
Я не столкнусь с тем, что мне не будет хватать памяти. Количество событий в моей жизни не настолько велико, чтобы испытать перегрузку, но этот метод мне запал в душу. У меня постепенно начал формироваться блог, в том числе различные странички, посвящённые определённым резонансным событиям, как в моей жизни, так и в общественной. На тот момент был молод и горяч, как головой, так и сердцем.
Может, по этой причине я и пишу? На мой взгляд, это только одна из причин, по которой пишу. Если честно, то не обладаю честолюбием и гнаться за хвостом синей (алкоголизм - это моё) птицы-удачи или признания моего таланта как рассказчика совершенно не было никакого желания, да и сейчас нет. В какие-то периоды был азарт от признания, но ничего хорошего из этого не получалось. Выше головы не прыгнешь.
Когда-то было желание стать журналистом, так как они много интересного видят и общаются со многими людьми, но оно из-за того, что я интроверт, сойдёт на нет, но на заказ несколько статей в журналы написал. Один из моих боссов знал о том, что пишу и много, поэтому попросил помочь ему с этим и не бесплатно. Тематику не помню, но колонку оформил. Рецензии тоже получу. Про ошибки ни слова не сказали, но сказали, что как в старой доброй Компьютерре написал. О чём писали там - вообще не знал. Вся эта журнальная субкультура пройдёт как-то мимо меня.
Если про рефлексию и желание освободить голову - всё понятно, то можно пойти дальше и вспомнить определённый период, когда что-то в моей голове щёлкнуло и она переключилась в режим: надо всё описать.
На тот момент я жил спокойной и размеренной жизнью, где всё складывалось наилучшим образом: и учился, и работал, и на хобби все хватает, и машину купил хорошую, и девушка просто отличная рядом. Живи да радуйся, но меня это не радовало. Почему? Когда всё хорошо у тебя, то ты начинаешь искать в чём-то подвох. Тут, как ни старался, найти не мог. Он был вне пределов понимания.
На этой волне начал вспоминать разные старые истории и появилось дикое желание их описать. Так начнут появляться огромные тексты, которые писались мной просто всюду: дома за столом, в сортире, где-нибудь в пути, на работе - и так далее без остановок. Я иногда отрывался от процесса творчества, но ни с кем не делился до момента публикации. Даже с самыми близкими людьми.
Написав один большой текст и получив на него неплохие рецензии, понял, что могу написать нечто большее, что затронет всю мою жизнь до сегодняшних дней. Мне тогда было двадцать девять, а до юбилея оставалось два с половиной месяца. Прикинул, что успею написать и опубликовать в преддверии тридцатилетнего юбилея.
При всём отрицании божественной теории и своём атеизме, библейские истории так или иначе закрадываются в душу. Скучно людям было и они решили попасть к богу и начали строить Вавилонскую башню...
Первые годы жизни описались настолько легко. Это всего лишь как белое пятно перед глазами, постепенно рассеивающееся как туман, и мир обретает всё более чёткие и контрастные контуры с каждым прожитым годом. Каждый год - это увеличение событий по экспоненте. Каждый прожитый день - это страница-две текста. И с чем больше я писал, тем всё дальше был от финала над этой работой. Первоначальный азарт постепенно приобретал панически-депрессивный оттенок. Ведь, несмотря на увеличение объёма, от заветной цели был всё также далёк.
Бог сделает так, что люди перестанут понимать друг друга, а значит не смогут возвести эту башню, я же скатился с вершины своего азарта и усердия в какую-то депрессию, осознавая отсутствие прогресса. За недели две-три до дедлайна я приму единственно правильное решение - перестану писать об этом. Совсем. Депрессивность до конца не уйдёт и это повлияет на моё здоровье.
Тогда у меня получилось шестьдесят пять страниц. На детство в этой рукописи пришлось не более пятнадцати процентов, на юность - тридцать, а остальное первые лет пять юношества, через которые перепрыгнуть так и не смог. Тогда мне осталось написать про последние семь или восемь лет. Если считать, то мне нужно было написать минимум сто-сто тридцать страниц. Нереально! В будущем этот текст не пропадёт. Из него можно будет брать некоторые моменты, о которых уже и позабыл.
Не могу назвать период этой письменной работы каким-то здоровым в своей жизни. Это больше было похоже на какой-то эскапизм - побег из реальности. Реальность была настолько хороша, что искал подвох. Или это моё нежелание становиться взрослым и брать на себя ответственность? Ведь надо было жениться, надо было решать квартирный вопрос. Но на тот момент для себя всего добился и мне было хорошо.
Помимо больших записей, писались небольшие - повседневные размышления, рутина, а также о разных поездках. Добавление фотографий оживили публикации. Мне это нравилось этим заниматься и нравится по сей день. В блог частенько заглядываю, обращаясь к старым записям, когда что-то хочу найти. Иногда правлю ошибки, которые становятся видны не замыленным взглядом, но не трогаю общую стилистику текстов. Они такими и должны остаться.
Как-то приехав с подругой в Бородино, стояли в поле и наслаждались пейзажем. Мы долго и упорно вспоминали, когда до этого были здесь? Начали размышлять и спорить: "в прошлом году - не могли, был ковид. В позапрошлом? Вроде тоже не ездили. Значит, три года назад." Открыл блог, набрал в поиске записей: "Бородино". Мне выпали записи, даты которых указывали на то, что здесь с ней были семь лет назад. Семь лет пролетело с того, как мы сюда в последний раз приезжали!
Вот и задают мне вопрос: зачем ты пишешь? Отвечаю просто: на память!
Действительно, ответить так проще, чем писать такую простыню, который не каждый осилит, не каждый поймёт и оценит. Ведь не совру, дав такой ответ.
Часто в ответе на любой тривиальный вопрос можно увидеть больше значений, граней, слоёв или плоскостей, раскрывающихся только при знакомстве с самим человеком, его историями и отношении к жизни.
Ебать, лонг. Завтра прочитаю
Всего-то ~7 минут ))
В воскресенье Хроники, побьём)
У меня только алкоголизм хронический. )
Приветствую коллегу
Сегодня взвешивался. Пока чуть выше намеченного плана. Работаю над этим.
Хули вешаться, прост пить меньше планового графика надо
Судя по тому, как дорожает настоящее пиво, это легко.
Судя по тому, что кто-то в 2024 году вещает про "ненастоящее" пиво, пора ему переходить на бояру.
Пить настоящее пиво - удел эстетов. Пить пивас из бристоля по акции - удел бояр
В России настоящего пива нет. То, что ещё было под таким названием, сильно испортилось, так как нормального хмеля нет.
Я в Метро беру
Что такое "настоящее пиво"?
Хмель как был, так и есть.
Ты хоть знаешь, как производится пиво и что вообще влияет на его вкус?
что-то на буржуйском
Короче, от импортного у меня во рту не срут кошки и башка не болит. Выпьешь наше - пиздец.
Ну а что делать? В Саратове же есть Метро )
Ну расскажи, какой хмель используют "наши", какой- за рубежом (если причина в хмеле).
Как обитатель клятого ЕС могу сказать, что тут от дешёвого пива тоже ощущения а-ля «во рту насрали кошки», а крафт, сука, дорогой - от в 3-5 раз и до бесконечности (норвежский самый охуевший в плане цен - что-то около 10 евро за баночку 0.25). В РФ много хорошего пива, но его надо искать и не терять
Наши импортный пытаются закупать, но не всегда получается. Использование нашего хмеля приводит к нестабильности вкусовых ощущений (горчинка плавает сильно).
Понятно, очередной "эксперт" несёт хуйню.
Проблема российского пивоварения в том, что 90% используемого хмеля - импортный. Наш заложенный хмель даст результат года через 2-3.
В целом уровень твоей экспертности ясен, время на дальнейший диалог считаю неуместным.
Ля ты реально агрессивный какой-то. Успокойся, Ебада это место для расслабона, дружеского общения и... Потом обкидывания какашками. Мир так цикличен
Ты мне ещё порассказывай, где надо успокаиваться, а где - нет.
Эх, давненько я не рвался...
Да забей, расслабься.
🙁 Дядя ни абижай
ничё не понял, но очень интересно
Нихуя не понял, чё за блог?
Да он про мой блох
https://timofeyev.net.ru/
переноси на ебаду, выведем в соцети, будешь зарабатывать миллионы
Я не зарабатываю этим - я отдыхаю!
@bar-ebukhi ты хотел почитать )
Прочёл голосом из советского фильма, рассказывающий историю на фоне пролетарских дворов, заводов, обыденных интерьеров со столами у стены и прутьями цветков в вазе с водой, а между паузами рассказчика слышен фоновый треск микрофона
Блять, я начинаю переманивать стиль...
Но спасибо, читается легко)
На счёт стиля: каким он тут должен быть-то? Мы катимся по волне воспоминаний, которым 30+ лет, в попытке собрать правильный ответ воедино. Скажи спасибо, что нафталином не нанюхался при чтении.
Так мне наоборот нравится, придирок нет
Поиск стиля изложения - тоже не очень простой вопрос. Причём он всегда претерпевает изменения. ИМХО, всё то объёмное, что пишу у себя последние года полтора, мне нравится. Будто реально нашёл то, что мне нужно.
Это счётчик Гейгера трещит.
Судя по кол-ву знаков, тебе важнее сам процесс, чем результат. По крайней мере, мне так показалось.
Результат важен. Количество знаков - не важно.
Я искренне понимаю людей, которые задают этот вопрос, ведь сам его задавал. 20 лет вести блог, написать кучу постов (или как это на вашем влохерском), при этом с объемным содержанием это нужно быть большой выдержки человеком. Почетно
А о какой выдержке идёт речь-то? Я каждый день им не занимаюсь. Свою разметку давно знаю и делаю так, чтобы отложенные записи публиковались сами. Не скажу, что это какой-то адский труд, но иногда приходится разминать голову.
Объёмные записи - это отдельная боль. Сейчас предстоит заняться второй поездкой. И воспоминаний много (часть уже набросал), и фотографий до фига. Иллюзий от того, что всякие там влохеры (там ещё сложнее) просто торгуют лицом - нет. Если это команда, то делается быстрее, но и ей нужно управлять, а если сам...
Не думаю, что перестану писать. Наоборот, иной раз хочется написать больше, чем есть на то возможность.
Чё ты тут разнылся
Ходить умеешь?
Смотри, не споткнись
Ходи нахуй
Сам иди